Муж вернулся из санатория в воскресенье вечером, с двумя пакетами, загорелым лицом и таким довольным видом, будто ездил не лечить спину, а получать вторую молодость. Я открыла ему дверь, улыбнулась, как улыбаются человеку, которого неделю ждала, и сразу почувствовала запах. Не наш. Не его одеколон, не санаторная смесь лекарств, хвои и хлорки, которой обычно пахнут процедурные кабинеты. От воротника его куртки тянуло сладкими женскими духами, плотными, тяжелыми, с ванилью и чем-то цветочным. Такие духи не цепляются случайно в очереди за минеральной водой...