Первым был вдох, сырой и холодный, с речной тиной и соляркой. Фёдор стоял по щиколотку в мокром песке, над водой лежал туман, и где-то в этом тумане, за сотню метров, мерно и тяжело стучал дизель. Перед глазами проступили буквы. 'Митрич, паромщик. Долг'. Буквы подержались и растаяли. Фёдор поправил лямку сумки и посмотрел на свои ботинки. Песок, бетонные плиты спуска, на плитах ржавая бочка с надписью мелом 'СОЛЯРКА', за спиной по откосу тропа наверх, к серым крышам. Река широкая, другого берега не видно...