Валентина Сергеевна Карпова, фельдшер из Берёзовки, в приметы не верила, но всякий раз, подходя поутру к крыльцу, прищуривалась: что там нынче принесли? Несли всякое. Однажды оставили ведро с яйцами, «за уколы». В другой раз корзинку с маринованными опятами. Раз как-то положили живого гусака, связанного за лапы, и гусак тот смотрел на Валентину Сергеевну так оскорблённо, что она, вместо того чтобы смеяться, битый час извинялась перед птицей. Но в то октябрьское утро, холодное и серое, с дождём, который...