Стёпа Волков пришёл в мой кружок технического творчества в пятом классе — не сам записался, привела мать, сказала, что дома весь балкон завален проводами и моторчиками от старых игрушек, пусть лучше в школе этим занимается, под присмотром. На вид ничем не примечательный, худой, в очках, которые вечно съезжали на нос. На перемене не бегал с классом, сидел в углу, разбирал какую-нибудь найденную деталь, крутил в руках. — Опять профессор что-то химичит, — говорил кто-то из мальчишек, проходя мимо, не зло, скорее по привычке, как дразнят любого, кто хоть немного не такой, как все...