В субботу без четверти девять у меня на столе лежала раскроенная обложка тринадцатой папки, а в руке был нож. Звонок я узнала сразу: Лена всегда жмёт дважды коротко, а в третий раз держит, пока не откроют. Я открыла как была, в фартуке. На площадке стояла дочь в новых белых босоножках, за ней Олеся с розовым рюкзаком и Савелий с пакетом, из которого торчала голова плюшевой акулы. У стены стояли две спортивные сумки, набитые так, что молнии разошлись по краям. — Мам, привет. Мы на минутку, такси внизу...