Ольга увидела знакомую банковскую карту в тот момент, когда свекровь уже прикладывала ее к терминалу. Сначала Оля даже не поняла, почему внутри неприятно дернулось, будто кто-то резко потянул за нитку под ребрами. Она стояла в очереди соседней кассы с двумя пачками лампочек, банкой белой краски и детским ночником в форме луны. У Тимоши в комнате перегорел старый, а сын второй вечер подряд боялся засыпать в темноте и просил оставить дверь открытой. Свекровь Валентина не видела Олю. Она была занята...