Ящерица Лео и черепаха Сквиртл живут в террариуме класса начальной школы. Они десятилетиями наблюдали взросление школьников, неплохо разбираются в детской психологии и даже умеют говорить, но скрывают это от людей. Однажды Лео слышит, что ящерицы его вида живут до 75 лет, а когда вычисляет, что ему уже 74, то в ужасе осознаёт, что жизнь прошла, а он так ничего толком и не видел. Как раз в это время замещающая учительница решает научить детей ответственности и поручает брать питомцев класса на выходные домой...

Период полового созревания — это время не только больших надежд, но и тревог. Учёные ежедневно находят новые подтверждения того, что мозг подростка воспринимает окружающую действительность иначе, чем мозг детей или взрослых. Подростки меняются, стараясь найти своё место в мире; их мозг и тело подвергаются значительной перестройке. Их импульсивное поведение, грубость и упрямство не являются их виной. В период формирования характера и личности подростки очень пластичны. С развитием самосознания и амбиций каждая черта характера становится гротескной и подверженной крайностям...