К сорока шести годам я знала про этих мерзких, на первый взгляд, созданий совсем немного. Можно сказать, ничего( Сведения ограничивались воспоминаниями о советском шедевральном детском фильме-экранизации сказки о Буратино. Помните прихлебателя сеньора Карабаса-Барабаса, ловца пиявок Дуремара? И его прилипчивую, крутящуюся в голове и на языке песенку: «А я о пиявках пою! За денежки их продаю…от икоты и зевоты…,.и т.д. .Помогут вот эти козявочки, мои дорогие, мои дорогие, весьма дорогие, пиявочки!»...

Мне было семнадцать, когда я поняла, что в нашей семье есть главный ребёнок. И этот ребенок не я. Мне хорошо запомнился вечер после выпускного. Мама разложила на кухонном столе буклеты трёх университетов, и все они предназначались Лене. Моей младшей сестре, которая заканчивала школу через год. «А мне?»— спросила я тогда, стоя в дверном проёме. Отец посмотрел неа меня поверх очков и произнёс то, что я запомнила на всю последующую жизнь: «Ритка, ну ты же умная. Сама разберёшься. А Ленке наша помощь нужна, она другая»...