В детстве я всегда удивлялся, почему в советских мультфильмах петухи такие самоуверенные. Вспомните хоть «Петушок — золотой гребешок». Петух там чуть ли не главный начальник двора, а курицы где-то на заднем плане. В реальности же всё наоборот. На любой деревенской ферме петух выглядит как хулиган с площади: шумный, вечно раздувшийся, но вся реальная работа — несение яиц, воспитание цыплят — ложится на кур. Я однажды видел, как мужик в деревне пытался загнать кур в сарай. Петухи топорщились, важничали, но ни один палец о палец не ударил...

— А чего вашей Кате в городе сидеть? Пусть ко мне приезжает, у нас тут воздух — мёд, речка теплая, да и ягоды поспевают! Голос свекрови звенел в телефоне с такой уверенностью, словно вопрос был уже решён. Марина Петрова стояла у окна майским вечером, наблюдая, как внизу во дворе дети катались на велосипедах. На подоконнике томилась рассада помидоров, которую она выращивала для балкона — аккуратные ряды в пластиковых стаканчиках, каждый подписан. Внезапно ей показалось, что даже эти растения напоминали свекровь — всё норовили расползтись за пределы своих горшков и занять чужое место...