Ключ вошёл в скважину наполовину и упёрся. Я вытащила его, подышала на металл, будто он мог замёрзнуть, и попробовала снова. Не идёт. Дверь маминого дома, которую я открывала больше сорока лет, смотрела на меня глухо и чуждо, как лицо человека, не узнавшего старую знакомую. Был вторник, десятое марта, около четырёх часов дня, а в руке у меня болтался пакет с мандаринами для соседки. Вы когда-нибудь стояли перед дверью, которая всегда вас впускала, и чувствовали себя непрошеной гостьей? Вот так я и стояла...