Это не рассказ, не привычная вам моя художественная проза, это мои размышления. Этой статьёй я открываю цикл заметок о том, что я узнала и поняла после 45 лет, и очень жалею, что мне этого не объяснили раньше. Желательно - в самом детстве. Нет, о многом мне говорили и родители и учителя. Но в их, нравоучительной манере эти темы звучали непонятно, противоречиво и даже глупо. Жизнь объяснила их позже. Жестоко, но более доходчиво.  И я решила написать целую книгу этих вот «открытий». Для себя, для...

Нескончаемый забор, размалёванный примитивными, безвкусными граффити, мельтешил за окном, точно плохо зацикленная гифка. От мерной качки поезда, от непродуманного нагромождения цветовых пятен, связанных красной линией, у Николая закололо в висках. Закрыв глаза, Коля попытался вспомнить, как в студенческие годы наивно мечтал разрисовать этот забор сам: морские льды плавились бы сочной луговой зеленью, расцветали бы атомными взрывами и опадали в пучины космоса лепестками сакуры. И дурацких человечков...