Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

«У меня нет мышей», — гордо заявила я несколько лет назад, когда ставила свои первые грядки. И не положила вниз сетку, как советовали знающие люди. При этом хвостатые за ближайшим бугорком радостно хлопали в ладоши и танцевали канкан. В следующем году они вволю полакомились моей морковкой и даже огурцы понадкусывали. А зимой на клумбе закусили плетистой розой и гипсофилой. Тогда я решила дать им бой. От мышеловок пришлось отказаться ввиду наличия любознательного маленького сынишки, да и сама я бываю немного забывчива...