В субботу утром свекровь позвонила в дверь с двумя чемоданами и фикусом. Квартиру она уже подарила дочери. Вера держала в руках мокрую тряпку и не знала, куда её деть. Фикус внесли первым. Свекровь держала его перед собой, как держат икону на крестном ходе, и через пышные листья Вера сначала увидела только пальто цвета спелой вишни и два клетчатых чемодана на лестничной площадке. Была суббота, начало одиннадцатого. Вера только что домыла пол в прихожей, и мокрая тряпка ещё висела у неё на руке, холодная и тяжёлая...