Кактус на подоконнике не цвёл восемь лет. Лариса купила его в день развода – в цветочном напротив здания суда, за сто двадцать рублей. Маленький, колючий, в пластиковом горшке с отколотым краем. Продавщица тогда сказала: поливайте раз в месяц, и он будет стоять вечно...