Я открыла шкаф над плитой и не нашла свою крупу. Вместо пакетов там стояли банки. Чужие, стеклянные, с завинчивающимися крышками, и на каждой полоска аптечного пластыря с надписью: рис, гречка, пшено. Почерк круглый, с наклоном влево. Я его ни с чьим не спутаю. На столе лежала записка: «Лена, крупу пересыпала, у тебя всё в пакетах, моль заведётся. Борщ в кастрюле, разогрей Насте. В. И.» – Дим, – сказала я в комнату. – Мама была? – Была, – ответил мой муж и не поднял головы от телефона. – Днём заезжала...