Я двенадцать лет красила этот забор. А потом приехала и не смогла войти
Ключ вошёл в замок, но не повернулся. Надавила сильнее, до боли в подушечке пальца, подёргала вверх-вниз, так делаешь, когда дверь просто разбухла от сырости и капризничает. Ключ сидел в скважине плотно, как будто на своём месте, но проворачиваться отказывался. Вынула его, посмотрела на бородку, снова сунула обратно. Тот же ключ. Тот же замок на калитке нашего участка, который отпирала сотни раз, летом, в дождь, с пакетами рассады, с сонной дочкой на руках. Только замок был не тот. Поняла я это не сразу...