Я поняла, что это она, ещё до того, как кто-то коснулся звонка. Не по голосу — голоса ещё не было. Не по силуэту в глазке — я даже не подошла к двери. Я узнала её по паузе. По той странной, тяжёлой паузе за дверью, когда человек уже стоит на коврике, но почему-то не решается нажать кнопку. Будто пришёл не в гости, а на казнь. Или, наоборот, явился требовать своё и заранее собирает лицо в нужное выражение. В подъезде кто-то кашлянул. Где-то выше хлопнула дверь, по трубам пробежал глухой стук воды...