Я знаю, во сколько у нас в квартире зажигается свет на кухне. В восемнадцать сорок. И я специально задерживаюсь во дворе, чтобы посмотреть на это снизу, как чужая. Сегодня стою у железной оградки палисадника, где соседка с первого этажа воткнула пластиковые вертушки от кротов. Вертушки скрипят. Наверху свет включился, и в окне прошёл Игорь Павлович с телефоном, поднятым на уровень лица, — значит, ютуб, значит, опять какой-то рецепт с сыром внутри. И я думаю: если я сейчас поднимусь, то проживу ещё один вечер, в котором меня нет...