В одном небольшом городе жил-был автобус по имени Сеня. Он был большим, желтым и очень добрым. Каждый день Сеня возил людей по городу, развозя их по разным остановкам, и очень любил своё дело. Особенно ему нравилось в пути рассматривать городские пейзажи и разглядывать красивые здания. Жил Сеня на автобусной станции, в просторном гараже, вместе с другими автобусами-коллегами. Но была у Сени одна большая проблема — он вечно опаздывал! Мог опоздать на пять минут, а мог и на целый час. Пассажиры из-за этого сильно нервничали и ругались, ведь им нужно было успеть по делам, а Сени всё нет...

Вот так живёшь сорок лет, таишь обиды, делаешь из них глобальную экзистенциальную проблему личности и совсем не замечаешь, что пока оберегал это состояние, до которого никому нет дела, кто-то, на кого злился, ушёл навсегда, иные вовсе не желают с тобой разговаривать. И вроде настал момент просветления, хочется вернуть былое и воскресить отношения с родными, а поздно. Очень поздно и остаётся только искать настоящее своё место в этом мире и принимать такие решения, которым и не рад, но не совершив их растеряешь уважение к себе и станешь одиноким несчастным престарелым ворчуном...