Не успела Полина зайти в здание сельской администрации, чтобы начать свой очередной рабочий день, как её тут же перехватила секретарь местного главы. — Полина Павловна, вас хочет видеть Иван Парамонович, — сказала она, указывая тонким пальчиком на массивную дверь кабинета главы, расположенную в самом конце коридора. — Серьёзно?! — Полина, как всегда, не упустила случая пошутить, хотя в душе почувствовала легкое волнение. — Вот так прямо взять, и увидеть? Неожиданно! — Да, он отложил важную поездку, чтобы дождаться вас, — ответила секретарь, сохраняя совершенно невозмутимый вид...

Кнопка «32 этаж» подсветилась с противным скрежетом, как будто где-то в недрах лифта маленький злобный гном перепилил несколько важных проводов. Тишкин — краснолицый здоровяк с портфелем из гиппопотамовой кожи (бабка его ещё малышом дразнила «Пашка-барыга») — принялся елозить пиджаком по стенке, будто хотел стереть источник скрежета. — А ну-ка, отлипните от стенки, — буркнула девица с лиловой шевелюрой и наколкой-кодом на шее. — Вы нарушаете поле энергий кабины своим трением. — Какой ещё баланс?...