Утро той субботы началось для Ларисы не с кофе, а с тревожного, сосущего чувства под ложечкой. Такое бывает перед грозой или перед визитом к стоматологу, когда разум понимает: «надо», а тело сопротивляется изо всех сил. Игорь, напротив, порхал по квартире как заведенный. За свои сорок семь лет Лариса видела мужа таким, пожалуй, всего дважды: в день их свадьбы и когда он купил первую иномарку. Он напевал что-то невнятное, трижды менял рубашку перед зеркалом и вылил на себя, кажется, половину флакона дорогого парфюма, который берег для «особых случаев»...