Марина резала лимон для чая, когда Игорь сказал это. Она стояла у разделочной доски, спиной к столу, и слышала, как муж перекладывает вилку с одного края тарелки на другой — привычка, которая раздражала её пятнадцать лет и за пятнадцать лет так и не была озвучена вслух. За окном темнело быстро, по-осеннему, и в стекле отражалась кухня целиком: жёлтый свет над столом, Игорь в серой рубашке, дети наверху, за закрытой дверью, откуда доносился приглушённый звук мультфильма про говорящих животных, который Соня пересматривала уже третий раз за неделю...