Каждое воскресенье сын переводил, а внук махал в телефон и убегал к своему конструктору. Тогда Сусанна Владимировна, тридцать лет сводившая баланс на элеваторе, купила тетрадь на девяносто шесть листов и пошла в школу. — Мам, он говорит, у них снег выпал. По колено. Сусанна Владимировна подвинула телефон, чтобы не съезжал. Аппарат с весны жил так: стоймя, спиной к сахарнице, лицом к ней. Марк тогда объяснил, что в руке его держать не надо, рука устаёт и картинка трясётся, и с тех пор она не держала...

Салон «Эстетика» на углу Садовой пахнет так, как пахнет абсолютная, недостижимая женская безмятежность. Смесью дорогого кофе, который здесь никто не пьет, потому что все боятся испачкать бежевые кресла, озона от какой-то ультразвуковой мойки для инструментов и сладковатой химозы от краски «Матрикс»...