Здравствуй, мой дорогой читатель. Давай сегодня поговорим о том, чего мы почти не видели на экранах нашего детства, но что так жадно искали, крутя ручки настройки старых ламповых телевизоров. О страхе... Советский кинематограф был великим, могучим, пронзительным, но он панически боялся одного — снимать фильмы ужасов. Казалось бы, в стране, пережившей революции, войны и голод, материала для леденящих душу историй было предостаточно. Но экранная нечисть жила под строгим запретом. Итак, почему же...

Каждое воскресенье сын переводил, а внук махал в телефон и убегал к своему конструктору. Тогда Сусанна Владимировна, тридцать лет сводившая баланс на элеваторе, купила тетрадь на девяносто шесть листов и пошла в школу. — Мам, он говорит, у них снег выпал. По колено. Сусанна Владимировна подвинула телефон, чтобы не съезжал. Аппарат с весны жил так: стоймя, спиной к сахарнице, лицом к ней. Марк тогда объяснил, что в руке его держать не надо, рука устаёт и картинка трясётся, и с тех пор она не держала...