Когда я был ребёнком, у меня на стене висел календарь с большими фотографиями военных кораблей. Каждое утро я просыпался под взгляд тяжёлых серых громадин, которые как будто плыли прямо в мою комнату. Они были строгие, уверенные, будто знали всё про дисциплину и порядок. И тут же в памяти всплывает лето на даче, где мы мастерили лодочки из коры. Их жизнь длилась от силы несколько минут: запустил в ручей, полюбовался, как течением унесло, и всё. Две стихии, два мира — корабли, где решают судьбы, и лодки, которые держатся на воде за счёт детской фантазии...