С того момента, как Коля упал через порог открытой мной двери, до порога школы, прошли долгие четыре года. Почему упал? Потому что Коля всегда летел вперёд, к новому, такие мелочи, как пороги его не волновали. Как-то я уже говорила о том, что в основном определяюсь с диагнозом, наблюдая, как ребенок двигается. Так вот, дети, для которых речь окружающих не более чем шум, двигаются стремительно. Они поглощают пространство мира, следуя за своим интересом. Это ключевое слово, описывающее их отношение к окружающему...

"Воспитание любви к Родине, к родителям, к миру романтики, к людям других стран, к природе", — девиз советской мультипликации, сформулированный режиссёром-мультипликатором Романом Качановым. "Здравствуй, атом" (1965) Буквы "Ф", "И" и "М" (физик, инженер, математик) вместе со знаком вопроса ищут новые источники энергии, потому что нефти и угля хватит людям ещё всего на 50 лет. Буквы находят уран, изучают его кристаллическую решётку, рассказывают о строении атома и приходят к мысли создать атомный реактор...