Вчера мы с дочкой поругались из-за колготок. Из-за колготок, да. Она хотела розовые, я дала серые, и дальше понеслось. Крик, слёзы, я тоже наорала - потому что опаздывали, потому что утро, потому что я живой человек, а не робот из книжки по воспитанию. А потом стало тихо. Дочка сидела на полу в коридоре, я стояла с ключами в руке. И внутри - знакомое ощущение. Горячее, стыдное. Знаете, что я сделала? Включила ей мультик. «На, смотри свою Свинку Пеппу, а мама пока соберётся.» Она замолчала. Прилипла к экрану...

Таня увидела тарелку на подоконнике раньше, чем заметила пустой фантик под батареей. Тарелка стояла за горшком с фикусом, будто кто-то сунул ее туда в спешке, прикрыл листьями и решил, что на белом пластике розовая крошка зефира сама растворится в воздухе. На кухне пахло свежим чаем, детским шампунем и тем самым ванильным зефиром, который Таня вчера специально убрала на верхнюю полку. Утром им нужно было ехать в лабораторию, Варе назначили анализы натощак, врач три раза повторила, что сладкое вечером и утром нельзя...