Вчера мы с дочкой поругались из-за колготок. Из-за колготок, да. Она хотела розовые, я дала серые, и дальше понеслось. Крик, слёзы, я тоже наорала - потому что опаздывали, потому что утро, потому что я живой человек, а не робот из книжки по воспитанию. А потом стало тихо. Дочка сидела на полу в коридоре, я стояла с ключами в руке. И внутри - знакомое ощущение. Горячее, стыдное. Знаете, что я сделала? Включила ей мультик. «На, смотри свою Свинку Пеппу, а мама пока соберётся.» Она замолчала. Прилипла к экрану...

— Станислав Игоревич, у вас дома в кладовке мужчина живёт? Или мне показалось? Ольга Николаевна сказала это на весь коридор. Две мамы у шкафчиков так и замерли с детскими сапожками в руках. Чей-то папа перестал застёгивать сыну куртку. Стас медленно поднял голову. Тридцать восемь лет, утром сменился с суток на ТЭЦ, глаза будто песком натёрты, в кармане ключи от "Октавии". И тут такое. — Повторите. Воспитательница смутилась, словно сама не ожидала, что выйдет так громко, и протянула ему альбомный лист...