— Четверку получил по математике! — радостно показывает Максим дневник. Вчера до ночи решал задачки, просил помочь. Я вижу его старания, его гордость. Глаза горят, ждет похвалы. А бабушка тут же: — А Димка у Светки опять пятерку схватил! Вот умница какой! Максимка, учись у двоюродного братика! Сын мгновенно тускнеет. Опускает глаза, тихо убирает дневник в портфель. Его радость испаряется, как будто её и не было. "Димка, Димка", — шепчет он себе под нос с такой болью, что сердце сжимается. — Димка...

Андрей Соколов смотрел в окно своего кабинета на третьем этаже офисного здания в Подольске, наблюдая, как редкие прохожие спешат по заснеженным тротуарам. В свои сорок семь лет он чувствовал себя стариком — не телом, которое ещё держало форму благодаря регулярным тренировкам в гараже, а душой. Контактные линзы, которые он предпочитал очкам, не скрывали усталости в глазах, а залысины, появившиеся в последние годы, только подчёркивали общее ощущение увядания. Дома его ждала Светлана — жена, с которой они прожили двадцать три года...