Осенний дождь застучал по подоконнику моей новой кухни, словно отбивая ритм уютному вечеру. Запах свежеиспечённого яблочного пирога смешивался с ароматом дорогого чая, который я теперь могла себе позволить. Я расставляла на столе фарфоровые чашки, купленные на прошлой неделе в той самой бутиковой лавке, мимо которой я раньше проходила, лишь мечтательно вздыхая. — Мам, а можно я мультик включу? — восьмилетняя Алина, уже переодетая в пижаму с единорогами, смотрела на меня умоляющими глазами. — Только один, договорились? Завтра рано вставать...

В нашем сознании, с самого детства вскормленном мультфильмами и книжками с картинками, капля дождя имеет совершенно определенную, каноническую форму. Это изящная, элегантная «слеза» — идеально круглая у основания и грациозно заостряющаяся кверху. Она летит, пронзая воздух своим острым концом, как маленькая водяная комета. Этот образ настолько прочно въелся в нашу культуру, что мы принимаем его за аксиому. Мы рисуем такие капли на окнах, вырезаем из бумаги, используем в логотипах и прогнозах погоды...