Реальные события. Имена изменены. Дети замечают то, что взрослые перестали замечать. Не потому что умнее. Просто они ещё не научились отфильтровывать мир. Каждый запах — новый. Каждый звук — важный. Каждое изменение в привычной картине — сигнал, который мозг ребёнка обрабатывает честно, без поправки на усталость и привычку. Именно поэтому восьмилетний Артём Лисицын проснулся в три часа ночи. Не от звука. Не от света. От запаха. Семья Лисицыных жила на четвёртом этаже пятиэтажки в небольшом городе в Поволжье...