Когда-то давно я работала преподавателем русского языка для тайцев. Это было время экспериментов, открытий и постоянных попыток понять, как же объяснить русский мир так, чтобы он стал понятным людям, выросшим в другой культуре. В школе я быстро поняла, что у меня не получается — система слишком строгая, много формальностей, а толку мало. Гораздо живее и эффективнее шли частные уроки: там можно было говорить как с человеком, а не по учебнику. Одну из моих учениц звали Лила. Мы занимались почти два...