Есть в турецком городке Измит одна улица, на которой время будто остановилось для одного конкретного существа. Каждое утро, словно по расписанию, туда приходит пёс. Не бежит мимо, не отвлекается на прохожих, не гоняется за котами — а садится напротив железной решётки ливневой канализации и замирает. Часами. Сначала на это никто не обращал особого внимания. Мало ли какие причуды бывают у уличных собак — вон, некоторые часами гоняются за собственным хвостом, другие облаивают тень от фонарного столба, третьи всю жизнь караулят угол дома, за которым однажды спряталась кошка...

— Паспорт с собой? — Тамара глянула из окошка поверх очков. — Расписывайтесь вот тут, где галочка. — А что там? — Ольга взяла ручку, но подпись ставить не спешила. — Я ничего не жду. — Заказное. Из районного суда. Я что, читаю? Моё дело выдать. — Из суда, — повторила Ольга. — Ну да. Печать видите? Пишите, женщина, за вами очередь. Ольга расписалась. Подпись вышла кривая, чужая. Конверт был плотный, казённый, с красной полосой по краю, и на ощупь холодный, будто его держали на сквозняке. Она сунула...