Глубокая осень 1925 год. В одной из деревень черноземья крестьяне построили избу-читальню. Дом получился просторный, поместилось десять столов для чтения плюс отдел для библиотеки. В первый день работы читателей набралось всего три человека, грамотных на деревне водилось мало. Фрол Сепаторович умел читать по слогам, и очень этим гордился. Переступив порог библиотеки, он попросил книгу "Капитал". Он много слышал про этот труд и решил прочитать. Маланья - супруга Фрола, читать не умела, но некоторые буквы знала. Она тревожно поглядывала на часы с кукушкой, время было уже девять часов вечера, а муж все не приходил...