Как же нестерпимо видеть, что родной ребенок не улыбнется тебе в ответ, не протянет ручки навстречу, ни о чём не спросит, даже глазами. Особые дети - аутята, отгороженные от мира людей. Их взгляды скользят мимо матерей, отцов, мимо всех кому дорог. Здесь нет привычной нам радости сближения, нет объятий, нет отклика, нет игр вдвоем. Я помню Соню (моя дочка) в 3 года, она не видела людей, не называла меня мамой, подходила ко мне как к некому механизму, от которого можно получить желаемое. Так дрессированные животные жмут на разные кнопочки, чтобы получить вознаграждение...

— Я хочу быть большим! — сказал утром Маленький Трактор. — Конечно, ты вырастешь большим, сынок, — ласково ответил папа-трактор и ушел на работу. Малыш-трактор насупился. Он хотел стать большим, чтобы уметь ездить далеко и возить тяжёлые грузы, как папа. Папа возил животных на ферме, это было так весело! А Маленькому Трактору не разрешали ездить туда одному, потому что он быстро уставал и мог заблудиться. Маленький Трактор поехал гулять грустным. Ему так хотелось подрасти! В раздумьях он не заметил, как уехал с поля и попал в лес...