Ключ от маминой квартиры я так и не сняла со связки. Он висел рядом с ключом от Диминой однушки и в субботу открыл дверь с первого раза. Обещала я приехать к обеду, а приехали мы утром: Дима освободился раньше, и мы выехали затемно, чтобы не стоять потом в пробке на въезде в город. После двух часов по трассе Дима остался во дворе искать, куда приткнуть машину, а я поднялась одна. — Мам, это я! Никто не ответил. В прихожей стоял детский самокат, синий, весь в наклейках. Под вешалкой — маленькие резиновые сапоги...