Огромный неизведанный космос увлекает и пугает человека, как и все неизвестное, что нас окружает. Человечество зачитывается научной фантастикой. И год за годом то, что раньше было фантастическим, появляется в реальной жизни и становится нашей реальностью. Поэтому на смену старым писателям приходят новые. И придумывают новые миры, новую реальность и новые горизонты. И если уж это интересно читать, полагаясь лишь на свое воображение. То каково же смотреть, а не читать. Поэтому по сюжетам научной фантастики снимали, снимают и будут снимать фильмы...

Нескончаемый забор, размалёванный примитивными, безвкусными граффити, мельтешил за окном, точно плохо зацикленная гифка. От мерной качки поезда, от непродуманного нагромождения цветовых пятен, связанных красной линией, у Николая закололо в висках. Закрыв глаза, Коля попытался вспомнить, как в студенческие годы наивно мечтал разрисовать этот забор сам: морские льды плавились бы сочной луговой зеленью, расцветали бы атомными взрывами и опадали в пучины космоса лепестками сакуры. И дурацких человечков...