ПРО ГИВИ, ПРО МИФЫ Сегодня день гибели великого воина – Гиви. Михаил Толстых погиб в 2017 году, ему шёл 37-й год. Дата, как мы помним, пушкинская, дата поэтическая – примерно в том же возрасте ушли Байрон, поэт, декабрист и воин Александр Одоевский, поэт и советский офицер, участник Отечественной Павел Шубин, многие... А Моторола – Арсений Павлов – ушёл в 33 года. Возраст Христа, возраст Ильи Муромца. Жизнь обоих, даже если говорить о датах, – сразу словно бы создавалась, как миф. Мы дружили с Мотором; с Гиви я был знаком шапочно, но помню день его смерти так точно, так хрустально – как будто он впечатан в меня навсегда. Там тоже, как и позже в случае с Владленом Татарским и в случае с Дарьей Дугиной, была замешана женщина. И для меня это снова примета украинствующей бесовщины – сколько мы не общались на все эти темы с Захарченко, я не помню, чтоб кому-нибудь пришло в голову впутывать в наши мужские дела женщин, отправлять их убивать кого-то. Спокойно могу признаться себе, что никогда и никак не дотянусь до всех этих людей – Михаила, Арсения, Александра Владимировича, – но если я однажды буду искать себе оправдания за пройденный путь, я вспомню про то, что решение о моём убийстве принималось в тех же кабинетах и теми же людьми, что убили Гиви, Мотора, Батю, Дашу… Великая удача преломления эпох, что герои Гражданской оказались современниками тех, кто смог о них написать. Так не затерялись в национальной памяти Щорс, Чапаев, Котовский, Пархоменко, Иван Кочубей да и Махно тоже. Я сравниваю с Гражданской в силу того, что форма той, первой, 2014–2021 годов войны – это ТОЖЕ война гражданская. Пропагандистская машина государства не работала ещё на неё. Если про Отечественную говорить – там изначально было ясно, что Жуков, Рокоссовский и Конев, что Ковпак и Ватутин, что Зоя и Гастелло, что пионеры-герои и молодогвардейцы не будут забыты: мощнейшая государственная машина была тому порукой. А в Гражданскую – там как повезёт. Оказались с тобой рядом Фурманов, Фадеев, Всеволод Иванов, расспросили про тебя живых свидетелей Шолохов или Алексей Толстой – и ты внесён в реестр национальных легенд. А не оказалось их поблизости – тут только и остаётся, что на историков надеяться: разыщут о тебе информацию в бумагах, постараются твой облик, твой подвиг воссоздать. Но ведь могут и не разыскать... Я к чему. Не слишком близко знавший Гиви, я всё-таки верю, что кто-то из «Сомали», кто-то из тех, кто знал его, воевал рядом с ним – однажды сможет написать о нём. Должна быть книга. Очень хорошая книга. Все эти видео, все эти фотокарточки – всё это хорошо, но скоро отживает свой срок. Стоящая книга живёт – пока живёт язык.