Верочке было семь лет, и она не разговаривала с посторонними — ни с воспитателями, ни с другими детьми в детском саду, ни даже с соседями по лестничной клетке. Дома, с мамой, она болтала без умолку, звонко смеялась, пересказывала мультфильмы во всех подробностях, придумывала истории про игрушки. Но стоило появиться чужому человеку, как она замолкала мгновенно, будто внутри неё щёлкал невидимый выключатель, и весь этот звонкий домашний голос куда-то пропадал без следа. Светлана, её мама, перепробовала...