В детстве, как и многие другие, я обожал смотреть телевизор. Каждый день я с нетерпением ждал возвращения из школы, чтобы погрузиться в свои любимые программы. Мои родители смеялись, называя меня маленьким телевизионным фанатиком. Ближе к вечеру, когда на часах пробивало шесть, канал менял программу, показывая передачи для более взрослой аудитории. Мои родители всегда настаивали, чтобы я выключал телевизор до этого момента, говоря, что программы позднего времени "не для детей" и могут меня напугать...

Её звали Лиза. Маленькая, худенькая, с двумя тонкими косичками, перетянутыми зелёными резинками. На вид — обычный ребёнок. Только глаза… Слишком взрослые для восьми лет. Она пришла в класс в середине года. Села за последнюю парту. Молчаливая, будто боялась дышать. Никому не мешала. Учителя сначала радовались — тихая. Но потом поняли: это не скромность. Это защита. Лиза не ходила на переменах в столовую. Не играла в догонялки. Сидела на лавке и смотрела, как смеются другие дети. Однажды я села рядом и протянула ей яблоко...