Молоко Клавдия Сергеевна ставила каждое утро. Эта привычка появилась лет двадцать назад, когда завела кота. Рыжий, наглый, с белым пятном под левым ухом – Рыжик жил с ней дольше, чем некоторые живут с мужьями. Семнадцать лет. Ветеринар сказал на прошлогоднем приёме: «Возраст». Клавдия кивнула. Кот умер в ноябре, тихо, на диване, не разбудив её. После смерти Рыжика она продолжала ставить молоко. Сначала по инерции – рука делала сама: налила в блюдце, вынесла на крыльцо, поставила у ступеньки. Потом поняла, что продолжает делать это намеренно...