В детстве у жвачки было два состояния: её либо жевали до вкуса старой школьной парты, либо случайно глотали — и мысленно прощались с желудком. Миф был стройный и устрашающий. Проглоченная резинка, по дворовой науке, оставалась в желудке семь лет, провоцировала аппендицит и могла намертво склеить внутренности. Откуда взялась именно цифра «семь», объяснить не мог никто. Но звучало солидно — и работало безотказно. Источник информации был надёжный — мальчик Серёжа, который дважды лизнул батарейку. Я эту цифру слышал от разных детей-ровесников...