Виктор Семёнович варил гречку в алюминиевой кастрюле, которой было столько же лет, сколько его зятю. Кастрюля была помятая, с обгоревшей ручкой и царапиной на дне — след от ножа, которым дочка Лена когда-то пыталась открыть консервную банку, когда ей было двенадцать. Лены не стало семь лет назад. Рак, обнаруженный слишком поздно. Ей было тридцать два. Мишке — четыре. Мишка остался с дедом. Зять, Павел, после похорон пил три месяца, потом взял себя в руки, устроился на вахту и стал приезжать раз в два месяца...