Когда Галина Петровна положила на кухонный стол белый конверт, у Оли в руках была обычная деревянная лопатка. Она жарила сырники для сына, и на сковородке уже подрумянился край, пахло творогом, ванилином и утренней спешкой, в которой еще можно было успеть сделать вид, что день будет нормальным. Свекровь вошла без звонка, своим ключом, хотя Оля уже три раза просила Вадима забрать у матери запасной комплект. Вошла, сняла светлую куртку, аккуратно повесила ее на спинку стула и сказала так ровно, будто принесла не беду, а квитанцию за воду...