Внук Мишка застёгивал новый рюкзак прямо в прихожей, не снимая куртки. Синий, с космонавтом на кармане. Я купила его вчера, к первому классу. – Ба, а Соньке ты такой же взяла? – спросил он, дёргая молнию туда-сюда. Я замерла с чайником в руке. Соня – это его старшая сестра, тоже моя внучка, дочка Оли. Мишка с Соней – Олины оба. И вот младшему, Мишке, к школе я рюкзак купила, а Соне год назад – нет. Соня пошла в первый класс, и я тогда была занята, у меня был грипп, потом дача, потом ещё что-то. Я...