До Нового года оставалось три дня. Зимник — накатанная ледяная лента, стиснутая с двух сторон вековой тайгой, — был пуст. Уже смеркалось, хотя часы показывали только половину третьего. В декабре на севере световой день — как короткий вздох: едва рассвело, уже темнеет...