В то утро зять не стал ходить вокруг да около. Поставил на кухонный стол пластиковый контейнер с какой-то едой, которую я не просила, и сказал: — Мама, мы с Леной решили. Вам здесь одной тяжело. Дом в деревне почти готов, там воздух, тишина. Квартиру оформим на Лену, чтобы не было лишних вопросов. Соберём вещи в выходные. Говорил спокойно, даже заботливо, но ладонь лежала на спинке стула так, будто стул уже принадлежал ему. Я смотрела на его руку. Пальцы короткие, ногти обрезаны под корень. На запястье — браслет из чёрного шнурка, Ленкин подарок...

Гортань их — открытый гроб;  языком своим обманывают,  яд аспидов на губах их.  Ап. Павел. Послание к Римлянам 3:13. 1 Стиснутая лесами, посреди векового могучего сосняка, что розово румянится на всходящем или заходнем солнце, молочно белеющего березняка да осинника, неспешно петляя, несёт свои воды река Шумилиха. Без малого четыре столетия назад, во время Смуты, на невысоком мыске по правому берегу Шумилихи объявился народ. То были люди  из Грязовецкого края, оставившие свою деревню, разорённую и дотла сожжённую зло разгулявшимися казаками атамана Баловня...