Инесса всегда считала, что её квартира – это крепость с высокими стенами из смеха детей и воротами, запирающимися на крепкий семейный засов. Квартира была в доме на берегу тихого, предновогоднего залива, и в ней пахло мандаринами, хвоей и ожиданием чуда. Инесса даже представить не могла, что всё это – лишь хрупкая декорация, и один неосторожный поступок способен превратить её в груду острых осколков. Тот день, двадцать восьмое декабря, начался как самый обычный. Денис, муж Инессы, ещё отсыпался после корпоратива...

Утро началось как обычно. Звон будильника, запах пригоревшего омлета из кухни, где уже хозяйничала свекровь, и тихий голосок дочки: «Мама, заплети косичку». Алиса автоматически выполняла рутинные действия, но внутри всё сжималось в тугой, болезненный комок...