Галина резала морковь, когда в дверь позвонили. Не в домофон, а именно в дверь. Три коротких звонка, будто кто-то торопился и боялся одновременно. Она вытерла руки о полотенце, повесила его на крючок у плиты и пошла открывать. За дверью стояла Людмила Петровна из сорок седьмой. Шестьдесят два года, невысокая, метр пятьдесят четыре, с короткой химической завивкой, которую она делала в одной и той же парикмахерской последние двадцать лет. Халат бордовый, тапочки на босу ногу. - Галь, ты одна? - Одна...

Звонок в дверь раздался в четверг, без пятнадцати семь вечера. Вера вытирала руки о фартук, на плите кипел бульон, и пар оседал на оконном стекле мелкими каплями. Она открыла, не спрашивая. Думала, соседка за солью. На пороге стояла Галина Петровна. В бежевом пальто, которое Вера помнила ещё с их свадьбы, в цветастом платке, завязанном на шее узлом. У ног стоял клетчатый чемодан. Тот самый, с продавленным углом и оторванным колёсиком. - Верочка, не стой столбом. Холодно в подъезде. Вера отступила...