— Почему в коридоре стоят мешки с картошкой, а в ванной моется какая-то незнакомая тётка?! Ты решил превратить нашу квартиру в общежитие для всей своей дальней родни из деревни?! Я не нанималась обслуживать твой табор, который приехал «посмотреть столицу»! Пусть уматывают в хостел! — визжала жена, переступая через баулы и тюки, которыми был завален весь коридор их небольшой двухкомнатной квартиры. Татьяна только что вернулась с работы после двенадцатичасового марафона сложнейших квартальных отчетов...

Представьте себе комнату. В ней есть стол, стул, иллюминатор (или монитор — уже не разобрать), клавиатура, ведущая к ракетному пульту, и дверь. За дверью — коридор. Коридор ведёт к лифту. Лифт едет вверх и вниз, но всегда возвращает вас в ту же комнату. Вы — старшина. Вы несёте службу. Вы проверяете документы у тех, кто входит. Иногда к вам приходит надувная женщина. Иногда — человек с хвостом рептилоида. Иногда — «бойкие мухи» на броневике. Вы пытаетесь написать письмо, но из-под пера выходят строки из «Евгения Онегина»...