Захотелось моим родным совершить поход в кинотеатр. Как раз все собрались: подъехали дочь с зятем, прилетел сын в отпуск, ну, мы с женой и поддались на уговоры. Почему нет – мне нужен материал для обзоров, да и есть интерес: что там в очередной раз наснимали наши киноделы? Ведь облажались, не так ли? Я бы не задавал последнего вопроса, если бы знал заранее то, что узнал из финальных титров: твою же дивизию, я нарвался на очередной фильм Сарика Андреасяна!!! Казалось бы: чего сложного? Все ресурсы...

Рассвет медленно отвоевывал пространство у ночи за грязным окном бывшего кабинета для инструктажей. Свет был холодным, серым, безрадостным. Он полз по стенам, выхватывая из полумрака пятна отслоившейся краски, паутину в углах и сколы на старых деревянных стеллажах, доверху забитых папками с рассыпающимися уголками. Первый луч, упрямо пробившись сквозь слой пыли и мушиных следов на стекле, упал прямо на морду Шарика, заставив его поморщиться и нехотя открыть глаза. Сознание возвращалось медленно, неохотно, а вместе с ним приходило и осознание реальности...